
CCa n'est pas la ligne bleue
des Vosges, plutôt la
rondeur verdoyante de la

vallée d'Ossau dans la lumière
unique du soleil levant…
Il est à peine 9h en cette fin de
mois d'août. Sur la route qui
monte vers le col du Pourtalet,
les dernières nappes de
brouillard s'effilochent en direc-
tion de l'Espagne toute proche.
Sur le dernier parking avant la
frontière, des dizaines de ran-
donneurs de toutes nationalités
s'apprêtent à traverser le Parc
National des Pyrénées, à l'as-
saut du Pic du Midi d'Ossau. Et
sur le flanc de la piste qui
monte au Pic, une maison de
poupée. Une maison de
poupée ? Non, une cabane de
berger. La cabane de Jean-
Jacques Carrey. 
Une vieille C15 cahote sur la
piste caillouteuse. Des grosses
chaussures, un bleu de travail,
un béret noir sur des cheveux
blancs et un regard d'un bleu

limpide. « Moi, c'est Jean-
Jacques le berger. Mais on dit
Jacky et, ce soir, vous passez la
soirée avec nous. Et mainte-
nant grimpez là-dedans, il faut
aller chercher les carottes pour
la garbure et on est déjà en
retard pour sortir les bêtes »…
Les bêtes. Quelque 300 brebis,
deux chèvres rustiques, un bouc
magnifique et possessif. Et une
chienne qui boîte. « Elle a failli
mourir. Elle s'est pris un coup
de sabot d'un cheval. Et moi je
ne suis rien sans elle. »

Dans sa cabane à
1 800 m d’altitude

Jean-Jacques le berger a 75 ans.
A la tête de son troupeau, sa
chienne à ses côtés, il a quitté
la vallée et l'exploitation fami-
liale d'Iseste au début du mois
de juillet. Il a grimpé jusqu'à sa
cabane à 1 800 mètres d'alti-
tude vers les estives, les pâtu-
rages d'été, pour offrir la
réglisse, le thym et le serpolet à

ses brebis. Il y restera jusqu'aux
premières neiges, à la mi-sep-
tembre, seul avec ses bêtes, sa
chienne, son solide bâton de
pèlerin et son béret noir. Avec
pour seuls voisins les quelques
autres qui, comme lui, vivent
encore le pastoralisme de leurs
aïeux, « l'adduction d'eau en
plus », se souvient le plus ancien
berger de la vallée.
Une vie qui prend des allures
de défi dans ce territoire en
mutation où l'image de carte
postale peine à faire face aux
enjeux économiques qui gri-
gnotent petit à petit la passion
de ces hommes hors normes.
Sans compter les vautours
venus d'Espagne, les règles
parfois intransigeantes du Parc
National et l'ours. Que Jean-
Jacques n'a jamais vu : « Quand
l'homme est là, l'ours ne s'ap-
proche pas. Moi je suis pour
l'ours. Il faut partager la mon-
tagne. Mais ne pas oublier
qu'elle fait encore vivre des

familles. C’est une terre de
travail ».
Jean-Jacques a quitté le com-
mandement d'une brigade de
gendarmerie à 46 ans pour tra-
vailler dans le civil. Et, quand
son fils a voulu acheter ses pre-
mières brebis, il s'est lancé à
ses côtés. Sur le tard, celui qui
a été « élevé au lait de chèvre »
est ainsi devenu berger.
En bas, à Iseste, c'est son fils
Frédéric qui gère l'exploitation
où sont fabriqués les fromages
de brebis qui sont ensuite portés
au saloir. Là-haut, les brebis
broûtent inlassablement. « Elles
ne sont pas en période de lac-
tation. Il n'y a pas besoin de les
traire. Mais il faut monter avec
elles, tous les jours, pour les
guider vers les pâturages qui
donneront un bon lait puis un
fromage unique qui n'a jamais
le même goût. C'est en cela que,
nous qui montons avec nos
bêtes, nous sommes des alchi-
mistes. »

La traite des chèvres en
revanche, c'est tous les matins
et tous les soirs. Elle est suivie
de la fabrication du fromage de
chèvre frais. « Vous pouvez y
aller, plus bio que ça, ça n'existe
pas. » Aujourd'hui, Jacky fait
toujours le fromage comme le
faisait sa grand-mère. « Dans
des pots en grès, avec une
présure naturelle ». Tout juste
sorti du pis, le lait de chèvre
glisse dans la bouche, tiède et
mousseux. Et n'a pas le goût
marqué du lait de vache. C'est
juste tout doux et tout bon !

« Il faut avoir
les reins solides »

Tous les samedis, Jean-Jacques
le berger quitte ses bêtes et
ses montagnes pour aller
vendre ses fromages au
marché. Les chèvres frais et les
"brebis" que son fils a récupé-
rés au saloir. Sur la table rus-
tique de la cuisine de sa
cabane de berger, il y a un
grand cahier d'écolier. Ce sont
les commandes des clients qui
sont au rendez-vous semaine
après semaine. « Uniquement
de la vente directe, pas d'in-
termédiaire. Mais il faut avoir
les reins solides. C'est dur pour
les jeunes qui démarrent ».
Le 3e jour, il a bien fallu laisser
le berger sur le seuil de sa
cabane et les brebis sur leur
ligne de crête. Le cœur gros et
le goût de noisette dans la
bouche, il a bien fallu redes-
cendre la route qui ramène
inexorablement vers Pau, Bor-
deaux, la ville… et le fromage
sans goût et sans histoire. Les
kilomètres défilent mais n'ef-
facent pas le son des cloches
qui se balancent au cou des
bêtes, brebis, vaches, chevaux.
Après l'orage de la nuit qui a
provoqué un éboulement de
terrain, le brouillard retombe,
comme pour refermer la paren-
thèse enchantée. Il rend plus
vivace le souvenir des chants
que les bergers entonnent à la
nuit tombée, à l'heure où les
enfants cèdent à l'épuisement
dans les bras de leurs parents,
touristes de passage ou vieux
amis invités à partager la
garbure qui mijote dans une
énorme marmite... Que Paris
semble loin ! �� B. Gendron
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Jean-Jacques Carrey passe
l’été dans les montagnes,

et guide ses brebis vers les
pâturages qui donneront

un goût unique au lait et au
fromage.

Alchimiste dans les montagnes
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