
Les Nouvelles – De façon assez inédite, votre
éditeur publie deux textes en même temps, L e
Pain d’ortie, le récit d’un divorce, et Un Pays
vers  le  c iel, un roman traitant de l’euthana-
sie. Il y a un écho entre ces deux livres. On
dirait que l’écriture en est le point commun, j’al-
lais dire « l’héroïne »… 
Philippe Pichon – Si c’est un jeu de mots, il est très
bien vu. Oui, bonheur, car écrire sauve parfois, car
écrire rapproche de soi et de la vie, expérience
fabuleuse, unique, à laquelle on tient, car écrire
est un moyen d’accès à une vie plus juste, plus
haute, car au bout du compte écrire rejoindra
l’autre, jusque sous ses voiles, dans l’extraordi-
naire tumulte de ses questions, et l’accompagnera
en douceur dans sa propre solitude de lecteur,
l’autre, au beau milieu de sa propre mémoire
encombrée par tant de faillites et de morts, aux
prises avec son propre récit de vie, en quête de
son propre mythe donnant sens, aperçu par son
propre carré de ciel.

Votre écriture se nourrit, s’élabore à partir de
notations au jour le jour. Depuis A Contre-
s i lence (Noir&Blanc, 2003), à côté des notes
de journal, apparaissent des proses poétiques.
Cette forme accompagnera-t-elle désormais
vos prochaines publications ?  
Vous avez raison : je prends des notes au jour le
jour. Comme je le fais depuis plus de dix ans
maintenant, c’est une manière d’être, une manière
de vivre, un regard qui s’exerce où que je sois.
Le regard se « rafraîchit » au contact du chan-
gement de lieu. Lorsque je voyage, par exemple,
je dépayse mon propre travail d’écriture. J’ai tou-
jours le sentiment d’aiguiser mes perceptions,
comme on va dans un pays étranger, et de rece-
voir ce qui vient à moi, la ville et les êtres, avec
un maximum de disponibilité et d’attention.

Vous êtes policier le jour, écrivain la nuit ? Vos
livres sont-ils des carnets de ronde ?
Je dirais plus volontiers que je sors de mes propres
ornières. D’un regard l’autre. Je sors d’un quoti-
dien qui fatalement tend à se banaliser, lorsqu’on
est chez soi, pris dans une inévitable répétition
de contraintes professionnelles ou autres. Il y a
aussi le fait que je suis un homme habitué à
assurer une fonction d’autorité. L’écriture est un
moyen d’y échapper : je ne choisis vraiment rien
au niveau de la forme, je n’ai pas pris la déci-
sion d’écrire des récits, ce sont ces récits qui se

sont imposés à moi d’une manière inattendue. Je
ne parlerai pas d’écriture automatique mais il y
a quand même eu des mots qui sont venus, des
rythmes qui se sont installés à l’approche du
sommeil, dans un état un peu relâché de demi-
veille. Cela c’est fait d’une manière naturelle. Je
les ai notés, puis retravaillés. Aujourd’hui je
constate que cela s’enrichit, se creuse. Aussi,
mon prochain livre, Le Livre de Marie, sera-t-il un
ensemble de notes de journal de bord. J’ai eu la
tentation, le projet d’interrompre ce carnet intime,
je voulais m’imposer la disparition de cette forme
d’écriture, souhaitant mettre un terme à l’ex-
ploration intérieure qu’elle induit. Je ne suis pas
passé à l’acte (sourires), mais cela a joué comme
censure : là, l’influence d’un ami écrivain, Pierre
Lepère, a été grande. Il me pressait d’écrire un
roman, un « vrai roman » disait-il. J’ai décou-
vert et accepté l’importance de mon journal :
source, terreau, humus pour que quelque chose
puisse croître. Au nom de quoi, de quelle image
étais-je en train de me l’interdire ? Je l’ai donc
repris. Pierre écrira lui-même le chef-d’œuvre
qu’il attend de moi (rires).

La solitude semble avoir de l’importance dans
votre œuvre. Vous pouvez nous en parler ?
En ce qui me concerne, si je tire du bonheur dans
l’échange et la rencontre, c’est parce que j’ai le
goût de favoriser la parole de l’autre, mais actuel-
lement j’ai plutôt besoin de me mettre à l’écart,
de me centrer sur ma propre écriture. J’ai long-
temps travaillé de nuit, en Seine-Saint-Denis,
où je commandais une unité spécialisée dans la
lutte contre les violences urbaines. Lorsque je
rentrais à la maison, il fallait un temps réel de
décantation, il fallait mettre à distance un certain
nombre de vives émotions, avant d’être en état
de revenir à moi-même. On est amené obliga-
toirement à écrire quelque chose que l’on n’aurait
jamais écrit sans la rencontre. Une invitation à
sortir de son champ borné.

Pas plus qu’à la souffrance, on ne s’habitue à
la splendeur. Ne pourrait-on interpréter votre
roman, Un Pays vers le ciel, comme une tentative
d’approcher, d’apprivoiser ces deux éléments
sans s’y brûler ?
C’est tout à fait ça. C’est l’enjeu de la vie telle que
je tente de la vivre. Une exigence de lucidité,
c’est-à-dire se confronter au tragique de la condi-
tion humaine sans s’évader, sans prendre la

tangente, mais dans le même temps conserver la
capacité de fraîcheur et d’étonnement face à
cette énigme : être là, vivants, présents dans le
monde et attentifs à sa possible beauté.

Ce livre, Un Pays vers le ciel, commence sur
un constat lucide : nous ne sommes pas éter-
nels…
Ce texte dans lequel je pénètre au cœur de l’in-
time, avec toute la gravité de la conscience et de
l’urgence qui me traversent aujourd’hui, je l’ai
écrit et ré-écrit, maintes fois. Il m’a accompagné,
dans la vie comme en écriture. Sur le ton de la
confidence, il m’a appris à « être là », tout sim-
plement, à rester là, en dépit de tout, rythmant
au quotidien le va-et-vient incessant du désen-
chantement du monde et de l’utopie, de cette
si naturelle tentation de l’oubli et de l’extrême
nécessité de la mémoire vive. Je m’y retrouve,
au plus près de moi, à chaque phrase, plus vivant,
moins seul, moins abandonné, avec d’autres
mots, d’autres expériences, d’autres pistes,
d’autres ouvertures, y logeant à chaque phrase
mon doute, mon incertitude, mon angoisse et
cette soudaine sensation d’inutilité ou de dilu-
tion, qui par moments me saisit si fort à la gorge ;
mais y logeant également ce désir du mieux, et
cette acceptation du périssable, de la fragilité, de
l’éphémère, lesquels finissent par nourrir une
force toute de souplesse, une force de roseau…
Une force que je retrouve chez Philippe Jaccot-
tet, cette belle et grande folie sans cesse reconnue
et affirmée en littérature : j’écris contre la mort,
j’écris contre le temps, contre la montre. 

C’est ce que vous appelez être relié au monde,
aux autres ? L’écriture, vous permet d’être
proche de la vie ? Quelque chose comme ça ?
Oui, « être là », lié à la vie, à la chair, à l’immé-
diat, au présent. Lié en somme à ce qu’il y a de
plus exigeant, de plus paradoxal et pourtant de
plus nu peut-être, malgré l’opacité sans cesse
menaçante. Lié par ce fil des mots et des phrases,
venu se poser de page en page à la manière d’un
dessin ou d’un tressage, ou même d’une accu-
mulation de douleur. Vous savez : des strates de
souffrance. « Etre là », s’y tenir de force s’il le
faut, et cependant, du même coup, lié presque
malgré moi à tant de mémoires, à tant de frayeurs
et fascinations diverses, recouvertes par tant
d’épaisseurs de silences. Dans un livre, il y a, je
crois, l’idée d’une sédimentation. L’idée de morts

inaperçues que l’on met en phrases, en quelque
sorte des deuils mis en couleurs. « Etre là », fragile
et résistant, avec ma mélancolie ; avec le petit
garçon de six ou sept ans que j’ai été et qui se rap-
proche, sur la pointe des mots, à l’improviste,
de l’homme mal assuré que je suis devenu un
jour, sans bien m’en rendre compte ; avec le
visage de mon père qui va forcément mourir un
jour, visage vieilli qui tue parfois ; avec tous mes
disparus, ce grand-père vieux gardien de l’ombre,
et la maison familiale, et ces minuscules choses
dérisoires, fatras bon à jeter ou bien reliques
porteuses de vie ; avec ma fille, Manon. Avec la
peur de la banlieue proche et lointaine à la fois ;
avec, dans la police nationale, tous ces gens
paumés, marqués, blessés que j’accompagne
quotidiennement dans la douleur, sans pour
autant savoir vers quel terrain miné elle s’en va
ainsi, solitaire et souvent mortelle, leur douleur.
Avec Bach, l’homme des doutes, des retours en
arrière, des piétinements, et l’homme des brusques
instants de grâce interprété par Glenn Gould.
Avec plein d’autres musiques, et des livres, et
des citations, et des tableaux, objets lumineux et
têtus, créés contre le vif de l’oubli. Avec le pres-
sentiment de cette question du sens sacré qui
parfois luit, laissant toute la place à un intolé-
rable sentiment d’absurdité. Avec le temps de
plus en plus rapide et l’image insistante des mil-
liers d’insectes à l’œuvre partout et toujours, sur
Internet ou ailleurs. Avec mon corps, comme le
temps, envahi, morcelé ; avec autour de moi le
rythme des jours et des saisons, la nature chargée
d’odeurs, de couleurs, de bruissements familiers,
éclaircies autour de moi, qui continûment éton-
nent. Avec toutes ces fleurs et cet amour venus
de si loin, du temps des primevères – vous savez
que mes parents étaient fleuristes – des vio-
lettes, des roses, cet amour en bouquet dans la
maison de l’enfance. Avec cet étrange entre-
mêlement en moi d’incertitude, de désespoir, de
douleur, de vertige, de vide, de néant, et cepen-
dant de résistance, de lucidité, de désir, de passion,
de bonheur, jusque dans le fin fond des larmes.
Vous voyez bien que je ne vais pas si mal. (rires)

Propos recueilli par
Jean-Charles Blondel-Avron

• Le Pays d’ortie, récit, Un Pays vers le ciel, roman,
aux éditions Dualpha, BP 58, 77 522 Coulom-
miers cedex. Site internet : www.dualpha.com.
Egalement disponible en librairie.

Flic dans le civil et écrivain dans le privé, Philippe Pichon avoue une passion : guérir

Pichon, l’inclassable, entre quête et enquête 
CC

ETET HOMMEHOMME AA DEUXDEUX VIESVIES .. Le jour, commandant de police,
il travaille au service de l’Etat. Il côtoie des élus de tous
bords et des voyous de toutes tendances. Il n’en dira pas
plus. Même s’il ne cache pas sa foi sous son uniforme,

il tient à séparer les genres.
Et puis, il y a l’autre Philippe Pichon. L’écrivain. Une vedette dans
son domaine. Le soir ou le week-end, il laisse venir à lui les
accidents de la vie, les blessures de l’âme. Pichon écrit. C’est
une façon de vivre. Pour lui, le seul endroit où se cacher d’une
souffrance, d’une douleur intime immense. 
Rien ne se passe chez lui comme prévu. Il cultive l’art jouissif
du contre-pied. Son dernier livre, Le Pain d’ortie,  prend l’allure
d’un huis clos où s’affrontent un homme et son chagrin autour
de “l’en-allée”, la femme qui est partie. Cela tourne à la dia-
lectique du maître et de l’esclave. Il est capable de trouver les
mots, non pas des romanciers, mais de ceux que l’écriture a attra-
pés par la vie, capable de se battre verbalement et s’il le faut
charnellement. 
L’auteur écrit sans tabou sur des thèmes qui fâchent : ici, l’eu-
thanasie, là le divorce ; il écrit comme s’il pressait un furoncle
acnéique sur le nez des convenances pour en faire sortir le
pus. Certaines scènes – décrites à la deuxième personne du
singulier pour renforcer le malaise du lecteur plongé dans
l’univers d’un hôpital de long séjour – sont insoutenables de
vérité. Pichon tape juste. De son écriture rythmée, scandée,
brutale, il rentre dans les mots sans mettre de gants et réussit
en quelques lignes à planter le décor. Le véritable « héros » de

ses deux derniers livres est, je vous l’affirme, l’écriture.  
On devrait ne rien aimer et laisser les êtres et les décors dans
les chambres de débarras du temps. Les lieux sont terrible-
ment ingrats. On a beau se souvenir d’eux, ils nous oublient.
Pichon observe, raconte, n’imagine rien. Il résiste juste, jusqu’à
la mort. Le Pain d’ortie ressemble à un film où la nostalgie
l’emporte. Il joue aux yeux du souvenir. L’émotion nous saisit.
C’est un écrivain qui ne triche pas. Il y va, se jette à l’eau même
si, parfois, il ne tient pas trop à se baigner malgré la chaleur.
Le romancier n’a pas son pareil pour décrire une saison qui
finit, un été de Provence dont on sait bien qu’il sera le dernier.

Comment lâcher un récit dont le titre est Un Pays vers le ciel ?
L’auteur est de ceux qui, à l’approche de la quarantaine, alors
que sa carrière d’officier de police apparaît déjà atypique,
trouvent le courage de se lancer dans une aventure artistique.
Philippe Pichon, menton rentré mais volontaire, regard noir
affirmé malgré une timidité d’écorché vif, s’est coltiné au
vertige de la page blanche. Un peu d’autobiographie, pas mal
de sensibilité poétique et cela donne deux opus délicats, remar-
qués, publiés aux mêmes éditions Dualpha. Papa d’une petite
Manon âgée de sept ans, on le sent névrosé et exigeant, héri-
tier d’une école littéraire où l’écriture ne vaut que si on change
tout le temps de style. De Ombre close (Les Presses Littéraires,
1999) à Voyage en Tsiganie, d’ Enquête chez les nomades en
France (éd. de Paris / Max Claleil, 2002), en passant par 
A Contre-silence (Noir&Blanc, 2003), Philippe a tout testé :
la poésie, le roman et l’essai. Et tout réussit à Pichon.
Il ne se refuse pas les plaisirs de la digression, surfe sur une des-
cription de la banlieue, gratte le ciel de sa mélancolie sur une
plage varoise indifférente, hélas, à la syzygie. Oui, il y a trop de
choses dans Un Pays vers le ciel, mais tant de livres sont vides
qu’on aurait mauvaise grâce à tordre le nez. Pichon boule-
verse avec trois fois rien, un regard, un silence, du rouge au front,
une tristesse de n’avoir personne contre qui se serrer, le bonheur
d’avoir obtenu ce rien de solitude nécessaire à sa respiration.
Et méfiez-vous des apparences : les longueurs sont des pauses
indispensables à la reprise du souffle qu’il vous a coupé.

JCBA.

«J’ai toujours le sentiment d’aiguiser mes perceptions,
comme on va dans un pays étranger.»

«Écrire est un moyen d’accès à une vie plus juste»


