
««JJ’’en aurai fait bien des
voyages, sans avion
et sans bateau, avec

mon mal pour bagage, entre cli-
niques et hôpitaux. Mais je suis
toujours de ce monde, car Dieu
n’a pas voulu de moi, et je pour-
suis toujours ma route, avec
l’espoir, avec la foi… » (1er

couplet). Cette chanson, André
Pernis, 78 ans, l’a composée un
peu à mi-chemin entre la vie et
la mort. Un certain 19 septem-
bre 2005, en pleins soins inten-
sifs au service de réanimation
de l’institut Gustave-Roussy de
Villejuif, alors que ses médecins
avaient appelé sa femme pour lui
signifier que l’heure était venue
de lui dire au revoir. « Les méde-
cins voulaient me placer en coma
artificiel pour sauver mes fonc-
tions vitales, raconte aujourd’-
hui le rescapé, mais j’ai refusé. Je
suis toujours resté conscient et
les paroles de cette chanson me
sont apparues comme des flashs,
un peu comme si je les voyais
défiler sur un écran de cinéma ».
André Pernis s’en est donc sorti.
Un an après, il n’a plus la
moindre trace de son cancer de

la vessie, si ce n’est des séquel-
les dues au traitement, et parfois
à des “approximations” de la
part du corps médical. Aujour-
d’hui, le bonheur de vivre est
plus fort que tout et André veut
regarder de l’avant. « Toujours
avec une crainte sous-jacente
», reconnaît-il. Tout a commencé
par des “envies pressantes” à
répétition et des incontinences.
André s’inquiète, consulte son
généraliste qui lui prescrit des
médicaments qui s’avèrent inef-
ficaces. Il décide de s’en remet-
tre à un urologue qui ne trouvera
pas plus la solution. André insis-
tera pour passer des examens
plus approfondis. Lorsque son
cancer est diagnostiqué, il est
déjà à un stade bien avancé. En
plus de tumeurs cancéreuses
internes, la partie externe de la
vessie est atteinte de nombreux
ganglions lymphatiques avec
métastases. Après une très
lourde intervention chirurgicale,
quatre ganglions de 1 à 4 cm
de diamètre seront retirés. Pour
éviter que les tumeurs cancé-
reuses ne se propagent à d’au-
tres organes, un traitement par

chimiothérapie est entrepris. «
Le mot m’effrayait, mais encore
plus les effets secondaires »,
raconte André Pernis. Les méde-
cins lui donneront 20 à 30% de
chances de survie après la
“chimio”. Une seule séance
suffira, si l’on peut dire. « Le len-
demain, j’ai eu d’abord des dou-
leurs cardiaques et pulmonai-
res insoutenables, je perdais la
respiration, ensuite mon torse a
été comme paralysé et j’ai été
transporté d’urgence à l’hôpital
de Corbeil, se souvient André.
Sur place, les douleurs persis-
tent et André doit s’accommo-
der de la présence de “fêtards”
mal en point après un passage
un peu trop arrosé sur la foire
de Corbeil. Le lendemain, André
partait au service de réanimation
de l’institut Gustave-Roussy. 

Le calvaire d’André n’est pas
terminé. Après dix jours d’a-
charnement thérapeutique, il a
la chance de pouvoir regagner sa
maison. Non sans séquelles. « J’ai
fait une allergie épouvantable
me transformant pratiquement
en monstre, le corps enflé de la
tête aux pieds, ne pouvant ni
ouvrir la bouche, ni fermer les
yeux, avec d’énormes éruptions
sur tout le corps qui, selon l’ex-
pression d’une infirmière, me
faisait ressembler à “une fram-
boise écrasée”. Sans compter que
j’ai contracté un staphylocoque ». 
André retournera au moins qua-
rante-trois fois à l’institut pour
suivre autant de séances de
radiothérapie. « On ne sent rien
sur le moment, explique André.
Le problème, c’est que cela tue
indistinctement les mauvaises
cellules, et les bonnes. J’ai eu des
douleurs horribles, des hémor-
ragies, des vomissements, c’était
insupportable, mais j’ai voulu
aller jusqu’au bout ». Certains
patients préfèrent mettre un
terme à ces douleurs et arrê-
tent le traitement par radio-
thérapie. 
Si André raconte son calvaire
avec autant de précision, c’est
parce qu’il souhaite avant tout
faire passer un message d’espoir
à tous les malades. « A tous ceux
qui souffrent de leur traitement,
j’ai envie de leur dire de conti-
nuer, de croire en la vie, car si

vous arrêtez, vous
souffrirez alors de
la maladie ». Pour
autant, André ne
va pas jusqu’à
affirmer qu’on peut
guérir d’un cancer
juste à force de
volonté. Est-ce que
tous ceux qui ont
été terrassés par
cette terrible
maladie n’ont pas
eu de courage ou
de volonté ? Pour
André, « la volonté,
c’est comme une
canne qui vous
aide à monter les
marches ». Autre-
ment dit un facteur
indispensable dans le proces-
sus de guérison. Et de comparer
son combat à un match de foot-
ball : « Malgré les blessures, la
fatigue, les séances d’entraîne-
ment, les cartons jaunes ou
rouges et parfois des erreurs d’ar-
bitrage, l’essentiel est le résul-
tat final. » A travers ces mots,
c’est un peu l’artiste qui parle.
Ingénieur dans le BTP à la
retraite, André Pernis a toujours
été à ses heures auteur-com-
positeur, écrivain et humoriste.
Dans sa carrière d’artiste de
l’ombre, il a par exemple écrit
des sketches pour des humoris-
tes célèbres dont il préfère taire
le nom, par respect pour eux.
Juste avant de tomber malade,
André Pernis était encore pré-
sident (fondateur) de l’associa-
tion des artistes d’Ile-de-France.
Il reste aujourd’hui membre de
la Société des gens de lettres
de France et de la Sacem. Avec
son talent, André sait peut-être
mieux que d’autres exprimer, en
toute humilité, la dure réalité
de la maladie. 
« Quand on vous annonce que
vous avez un cancer, c’est
comme si le ciel vous tombait
sur la tête ». Le regard des autres
change. « Un malade, pour
certain, c’est déjà quelqu’un de
diminué, raconte-t-il. Et ce qui
me complexait, c’est quand on
me demandait comment ça va
car c’est une formule dont on se
fout en général ». Et puis, lorsqu’il
annonce sa maladie à certaines
personnes qu’il apprécie, un
fossé entre deux mondes semble
irrémédiablement se creuser. « Je
ne cherchais pas à m’attirer la

pitié ou la sympathie, juste un
peu de considération. Parfois,
quand je l’ai annoncé, c’était un
peu comme si je disais “hier il a
plu” ». Maladresse, désir de ne
pas blesser, indifférence nais-
sante… Le cancer reste un tabou
qui brouille les rapports. Et cela
même avec le corps médical à
qui il manque, selon André, « une
bonne formation de psycholo-
gie ». 

Qu’en est-il alors des rapports
entre les malades eux-mêmes?
« Il règne une atmosphère de
pudeur, de silence, où chacun
pense à son cas sans trop l’ex-
térioriser car son voisin est peut-
être plus malade que vous, a
observé André. Alors vous parlez
de choses anodines, sans trop
rentrer dans les détails de la
maladie de l’autre ». « Voir ces
gens blafards, sur des chariots,
ces enfants sans cheveux, cela
vous traumatise et vous démo-
ralise », ajoute, ému, André.
Impossible d’imaginer pourtant
des centres de traitements où
ceux sur qui le cancer a déjà
laissé des traces extérieures
seraient “cachés” du regard des
autres malades. Une ségréga-
tion ultime qui aurait valeur
d’invitation à cesser le combat
contre la maladie. Et André de
conclure : « La vie n’est pas tou-
jours un long fleuve tranquille,
et il faut choisir le bon bateau
pour en remonter le cours. »

❚ Olivier Fermé
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Le message d’espoir d’André

« J’ai voulu aller
jusqu’au bout »

La pudeur des
malades entre eux

Même s’il n’est pas à l’abri d’une rechute,
André Pernis souhaite délivrer un

message d’espoir pour tous les malades.

TTous cancers confondus, le
taux de survie à cinq ans des
malades est de 52 %. Ce

constat “encourageant” pour les
800 000 personnes qui vivent en
France avec la maladie, est le fruit
d’une vaste étude française

rendue publique le 27 février.
D’importantes disparités subsis-
tent. Pour la thyroïde, le testicule,
le sein, le mélanome de la peau
ou la prostate, les taux de survie
sont supérieurs à 80%. Pour le
côlon-rectum, le rein, la vessie, le

larynx, la survie relative se situe
au-delà de 50%. Pour les cancers
du foie, du pancréas ou le méso-
théliome de la plèvre, seuls 10%
des malades vivent encore 5 ans
après le diagnostic, et 14% pour
le cancer du poumon.

Plus d’un malade sur 2 survit


